¿Qué es la escritura?

La escritura: una conserva del lenguaje

BNM Consulting, Bruselas, 2003 · traducido del francés para este sitio

«¡Los niños ya no leen libros!», se quejan los profesores; «¡la gente ya no se escribe!», se lamenta Correos. La gente se apasiona tanto por los dictados públicos como por las reformas ortográficas. Y cuántas veces oímos pontificar sobre el valor de tal o cual lengua según su producción literaria disponible o, con más severidad aún, sobre la existencia misma de una «escritura» para tal o cual práctica lingüística. En semejante contexto, ¡vaya usted a defender una lengua que no se escribe, que se escribe poco o desde hace poco!

Se intuye, pese a la aparente diversidad de los ejemplos citados y de los comportamientos que generan, que la cuestión de la escritura es central. Que una lengua tenga o no ese extraño apéndice —una práctica que nos parece tan natural en la Europa del siglo XXI— pesa mucho en la valoración de un hecho de lengua, por inconsciente o pasivamente aceptada que sea. Todo ocurre como si escribir una lengua la ennobleciera de repente, y como si en el juego de las clasificaciones apareciera por fin un criterio objetivo, una prueba material, un objeto específico en el que pudiéramos apoyarnos. Un objeto, decíamos. Basta de filosofía: se trata en realidad de una herramienta corriente, cuya materialidad debería recordarnos a diario su carácter pasajero y, en definitiva, bastante banal.

Una actividad con herramientas como cualquier otra

Solo a nuestra sobrevaloración de la literatura y al desprecio burgués por el trabajo manual debemos esa ocultación casi sistemática de la simple materialidad de la escritura. Como si «escribir» —es decir, en nuestra cultura europea actual, usar ya una pluma con cartucho de tinta y una hoja fina de papel, ya pulsar suavemente unas teclas de plástico decoradas con símbolos convencionales, un teclado— se convirtiera, por la gracia de su finalidad (trabajar con el lenguaje), en una actividad fundamentalmente distinta de disponer y fundir plomo para unir dos piezas de metal, de manejar el volante y los pedales de un coche para desplazarse o de preparar un magistral suflé de frambuesa para agasajar a los amigos. Solo cambia la finalidad o, mejor dicho, el ámbito al que aplicamos nuestra capacidad de manejar objetos o herramientas.

Lenguaje y actividad instrumental son dos ámbitos autónomos: la lengua del niño ya está constituida, y aprender a escribir no afecta a su capacidad lingüística ni más ni menos de lo que la destreza del cocinero afecta a nuestra capacidad de sentir hambre. Del mismo modo que ambas se adquieren de maneras distintas, la autonomía total de las capacidades de hablar y de manipular hace que, en la enfermedad, puedan perderse por separado. Un paciente con lesión cerebral cuyo lenguaje está afectado —se le llama entonces «afásico»— puede perfectamente reparar su ciclomotor o manejar un teclado o un bolígrafo. En otros pacientes con lesión cerebral, el lenguaje está intacto, pero el paciente intenta encender el bolígrafo y luego fumarlo con dificultad, ya no consigue vestirse, perdido en ese montón de telas, o coge el auricular del teléfono para dibujar lo que le pide el neuropsiquiatra. Se dice entonces que son «atécnicos».

¿Qué es entonces la escritura y qué estatus darle? Digamos que se trata de un ámbito en el que, entre otros, nuestra capacidad de fabricar puede invertirse o no. Veamos cómo ocurre: por convención, decidimos que cierto tipo de pequeños dibujos designará sonidos (alfabeto) o palabras (ideogramas). Luego, no menos por convención, decidimos cómo realizar y reproducir esos dibujos, teniendo en cuenta el material del que disponemos. Se trata de poner el lenguaje en conserva.¹

Transportar el lenguaje

Olvidamos que la escritura con pluma y la lectura en papel, tecnología reservada a una élite en la Edad Media, se practicaban en voz alta. La invención de la lectura silenciosa —en la que el texto ya no se lee en voz alta para devolver la palabra a lo que se dijo en otro tiempo u otro lugar— no se extendió hasta finales de la Edad Media². Todo depende del contexto, y el dibujo de los alfabetos o los relieves del braille no pueden presumir de una superioridad intrínseca sobre el magnetófono o la radio cuando se trata de transmitir la voz; un reportaje puede resultar más eficaz en televisión que en la prensa escrita. Tecnologías para transferir el pensamiento, el lenguaje. En todos los casos, la tecnología resuelve los problemas propios de su campo de intervención³: ¿hay que transmitir el mensaje rápidamente? ¿Con confidencialidad? ¿En masa? ¿Está destinado a viajar en el tiempo? ¿En el espacio? Desde el punto de vista de la técnica y de las herramientas, no se «escribe» una lápida igual que una nota a un compañero. El pósit no está hecho para durar varias generaciones.

Preocuparse por una reforma de la escritura o de la enseñanza no puede, pues, prescindir de una reflexión sobre la materialidad, sobre las limitaciones tecnológicas que rigen la fabricación del mensaje: la diéresis alemana viene de una pereza técnica. Los monjes copistas, cansados de reproducir la «e» pegada a la «o» en «œ», muy frecuente, acabaron dibujando una pequeña «^e» encima de la «o» y, perfeccionando su técnica, encontraron los dos puntos «¨» todavía más «económicos». La ortografía desgreñada de nuestros SMS modernos se debe más al tamaño del teclado de los móviles y a la estrechez del metro que a un supuesto desprecio de los jóvenes por obras que tuvieron la suerte de conservarse en hojas de papel encuadernadas con cartón, y menos aún al fracaso de las políticas autoritarias de «normalización» ortográfica que son nuestros primeros años de escuela, o a un embrión de espíritu rebelde empeñado en destruir la lengua. Aquí como en otras partes se puede ser conservador o revolucionario; lo importante es no equivocarse de objetivo.

Técnica y proceso de fabricación ante todo, la escritura es el nombre que damos a las tecnologías de conservación del lenguaje. Pero el lenguaje no es lo único que viaja en este proceso. La historia —o mejor dicho, nuestra capacidad de tenerla—, el deseo, el valor, la libertad —o mejor dicho, el sistema con que los gestionamos— se inscriben también, a menudo como polizones, en nuestra manera de hacer tanto como en nuestra manera de decir.

Política y derecho en la escritura

Cómo no ver la voluntad de remitirse al latín, lengua presentable y muy bien cotizada en Europa, cuando el francés escribe [dwa] «doigt» (dedo; latín digitus), o la voluntad de acercamiento panescandinavo en el abandono por los daneses, tras la Segunda Guerra Mundial, de la «ö» y la «aa», sin duda demasiado alemanas, en favor de las muy nórdicas «ø» y «å». Siguen siendo los poderes de Roma y de Constantinopla los que se enfrentan cuando se trata de escribir el serbocroata⁴, y el turco quizá seguiría escribiéndose con el alfabeto árabe si Atatürk hubiera admirado menos la Revolución francesa y su concepción de la modernidad y de la laicidad. Aquí también, la práctica lingüística en sí apenas se ve afectada.

Se intuye además que la mayúscula siempre sacraliza un poco el dibujo literario o lo que conserva, que una carta manuscrita en cursiva no fabrica lo mismo que un mensaje electrónico en Courier, que Beijing resulta menos fantasioso que Pekín⁵. En una clase húngara, el mal alumno puede ver su apellido castigado con una minúscula durante más o menos tiempo según la gravedad de su falta. «Falta» que en francés («faute») remite tanto a la noción de pecado como al error en las letras usadas para conservar el lenguaje. En el judaísmo, el nombre de Dios no se escribe con todas sus letras⁶, las runas acabaron teniendo un papel casi religioso y, en muchas legislaciones, un fax o un correo electrónico no tiene valor jurídico frente al papel, la pluma y la tinta. La problemática del valor, del deseo, de la censura y del precio, que aborda por ejemplo el psicoanálisis de Freud, se deja ver así en el gesto de escribir, lo que, como vemos, ya no tiene que ver con nuestra capacidad de hablar.

Decir la gramática escribiendo

Por último, en la escritura se lee también una especie de saber constituido sobre el propio lenguaje: dejamos espacios entre los grupos de símbolos para separar lo que la gramática tradicional, con bastante imprudencia, considera una palabra. La distinción que mantienen los lingüistas entre preposiciones y posposiciones, por un lado, y declinación, por otro, se debe más a que, histórica y convencionalmente, se tomó la costumbre de levantar el estilo, la pluma o el buril entre ciertos grupos de letras y no entre otros, y cuesta ver qué distingue gramaticalmente el uso de la preposición del de la declinación, salvo que un blanco material separa en la cabeza lo que une en la cola.

Francés	Finés	Español
Vers la maison	talolle	hacia la casa
Dans la maison	talossa	en la casa
Sur la maison	talolla	sobre la casa

La escritura, al fabricar lenguaje, incluye pues además el discurso sobre la lengua, los conocimientos lingüísticos propios de la época que fijó sus convenciones. El acento de «à» en el francés «à demain !» (¡hasta mañana!) refleja un análisis (correcto o no) del funcionamiento de la lengua: la categoría «preposición» debe marcarse como tal para distinguirla del verbo «a» de «il a un chien» (tiene un perro).

Un poco de calma…

No nos faltan recursos técnicos para fabricar el mensaje, según los fines del momento y los recursos materiales para hacerlo desplazarse, reproducirse, fundirse, difundirse, conservarse, etc. Si llamamos «escritura» a la actividad de trabajar el lenguaje, de fabricarlo, cuesta ver por qué habría que dar más —o menos— importancia a una de las condiciones históricas de su realización. El alfabeto, sistema de pequeños símbolos que se reproducen con teclas o con un objeto puntiagudo, en un tubo catódico o en una superficie plana, no es el alfa y el omega, el horizonte insuperable, la solución definitiva a nuestra necesidad de abstraernos de las condiciones concretas e inmediatas de la emisión del mensaje: una boca, un oído, para emitir y recibir ondas que no viajan más de 50 metros y que conviene poder reproducir.

Y hay, en definitiva, muchas maneras de ser analfabeto: el ordenador puede ser tan esotérico como el devanagari o el bustrofedón, el ogámico o el cuneiforme. El creyente europeo del Renacimiento «leía» de un vistazo la catedral, donde hoy solo los eruditos pueden descifrar con precisión el mensaje dibujado, esculpido y colocado en el edificio. El escritor es ante todo un fabricante, un obrero del lenguaje, que borra, tacha, traza flechas en una superficie plana o, hoy, copia, pega y reorganiza párrafos. Las hojas rotas del uno hacen eco a la tecla «suprimir» del otro.

Nos corresponde, pues, hacer un análisis sereno al abordar la cuestión de la escritura en general. Separar, en las decisiones que se imponen, lo que pertenece en primer lugar a la técnica, lo que pertenece a la lengua, después a la historia y al derecho y, por último, al saber históricamente constituido que se inscribe en las convenciones de escritura. Modificar la técnica, la ortografía, el alfabeto o el sistema de representación, los dispositivos materiales disponibles (teclado/pantalla, pluma/tinta/papel, etc.) no equivale necesariamente a cambiar la lengua misma, sino más bien la idea que nos hacemos de ella, que es otra historia muy distinta. Lo que está en juego en política educativa es enorme, y se impone una reflexión de fondo para situar la escritura en su justo lugar y desprenderse de ella definitivamente como criterio de valoración de tal o cual práctica lingüística.