语言还是方言？

19 世纪的语言学家用动物学家和植物学家的方法来研究语言现象。他们认为，语言就像动植物物种一样，可以根据其外貌、运作方式或推测的起源，被归入语系、语族、语支等。

“语言”和“方言”的概念就源于这种过时的观念。按照这种观念，方言被定义为某个语言群体中的一个分支，即可以归属于一个更大语言整体的语言用法，而这个整体通常有一套所谓的标准规范来规范书面用法。按照这种思路，巴伐利亚语是在巴伐利亚说的一种德语方言，阿尔萨斯语在阿尔萨斯也是如此；
同样，瓦隆语和皮卡第语是法语的方言。

这种观点虽然经常被人引用，但已被现代语言事实研究所否定。的确，按照这样的观念，界限应该划在哪里呢？
难道只要书写——也就是用工具把语言用法记录下来，以便最终让口头信息跨越时间和空间传递——书面用法就能成为、就能被视为一门语言吗？如果是这样，任何语言用法，包括个人的语言，都可以称为“语言”。但如果每一句话都可以称为“语言”，这个词就失去了一切意义和解释力。

让我们换个角度来看这个问题。使我所用的词和声音成为真正的语言——即一个把现实与我用来表达现实的词联系起来的人类系统——的那种现象，与使我所用的词和声音被别人感知为威尔士语或葡萄牙语的那种现象，是完全不同的。

第一种现象可以由语言学家来研究，他们会分析音位和词的运作方式、它们构成的系统以及它们的排列方式。而对这个系统的感知，或者更确切地说，将其认定为熟悉的或外来的、当代的或古代的、俚俗的或典雅的系统，主要涉及归属、认同、联合或分离的过程，因此将由社会语言学家来研究；社会语言学把语言行为视为在时间、空间和特定环境中社会交往与互动现象的结果。

在这些研究方法中，“语言”和“方言”这两个词变得不再适用。问题不再是给化石物种分类并研究它们之间的关系，而是理解和描述那些永无止境、不断重新协商的过程：人们借此把自己的用法标记为“自己的”，或者反过来，把不同的用法标记为“他者的”。一个说法语的人会接受“téléphone”（电话）这个词，把它标记为法语词；而芬兰语中表示电话的“puhelin”则被感知为外来词。然而，“téléphone”一词所源出的古希腊语，在语法上与芬兰语一样，对法语来说都是外来的。因此，给语言用法贴标签的历史、地理或社会机制与语言学本身无关，实际上更多地来自广义的政治，即不同群体之间建立的全部关系。相比之下，“标准语”的概念，即某个群体采纳为己有的语言用法，可以被视为一群使用者订立的共同语言契约，而不管人与人之间、地方与地方之间、代与代之间存在的明显语言差异。看似古旧或僵化的语法形式、不同的口音，仍然可以属于同一种语言，例如法语。语言上的异质并不等于社会语言学上的差异。因此，在法语中，“j'ai pas faim”和“je n'ai pas faim”（都是“我不饿”的意思）这样的说法，尽管有无否定小品词“ne/n'”，仍被视为法语的语言产物（差别只在语体）。

一个群体的使用者之间为采纳某种标准用法而订立的这种契约，可以有多种来源：

* 标准意大利语以意大利北部的一种变体为基础，就像标准布列塔尼语以布列塔尼北部的一种变体为基础一样。
* 标准德语是各种德语变体综合的结果；同样，标准奥克语以整个奥克语地区的语言用法为基础。
* 标准希腊语的书面形式之一“纯正希腊语”（katharevoussa），是以一组源自阿提卡平原古希腊语变体的用法为基础的！

反过来，一个群体的标准语也可能与它所“规范”的语言用法毫无关系。因此，尤其是在少数民族语言中，使用者在群体内部交流时可能并不使用与其用法“相对应”的标准变体，因为他们没有掌握它，或者因为它的使用受到禁止或被污名化。例如，说不同布列塔尼语变体的人彼此之间往往说法语，而不是标准布列塔尼语。

因此，不应该谈论语言或方言，而应该谈论语言用法：在特定的地点、特定的时间、对特定的阶层而言，这些用法可能被某一人群中或大或小的部分接受为“标准”，也可能不被接受。这种共识的正当性取决于使用者的意愿。

就采纳一种标准语达成协议，不是一个语言学过程，而是一个政治过程。由此产生的“契约”，与所有政治现象一样，可能是民主过程的产物，也可能是专制过程的产物。应当让使用者能够民主地选择自己的标准变体，并创造条件，使“投票过程”公平，使讨论能够持续不断地进行下去。